"UZAK GEÇMİŞTEN RESİMLİ KİTAP"

Habent sua fata libelli*

* Ve kitapların kendi kaderi vardır (enlem.).

Rüyalarda, yaygın olarak düşünüldüğü gibi, hiçbir mantık yoktur; ama bana öyle geliyor ki bu yanlış - bir mantık olmalı, ama biz bunu bilmiyoruz. Belki bu daha yüksek düzeydeki başka bir mantıktır.

Rüyalar sadece var olmakla kalmaz, aynı zamanda ruhumuz üzerinde de güçlü bir etkiye sahiptir. İrademizin alanı burada bitiyor ve bilmediğimiz başka bir dünyanın sınırlarını belli belirsiz hissediyoruz.

Örneğin, üzerimdeki en güçlü izlenim, uzak çocukluğun yükseldiği ve belirsiz bir siste, var olmayan yüzlerin, geri dönüşü olmayan bir şekilde kaybedilen her şey gibi daha da değerli göründüğü rüyalar tarafından yaratılıyor. Uzun zamandır böyle bir rüyadan uyanamıyorum ve uzun süredir mezarda olanları canlı görüyorum. Ve hepsi ne güzel, sevgili yüzler! Onlara uzaktan bakmak, tanıdık bir ses duymak, ellerini sıkmak ve bir kez daha uzak, çok uzak geçmişe dönmek için neler vermezdim sanki. Bana öyle geliyor ki bu sessiz gölgeler benden bir şeyler talep ediyor. Sonuçta benim için sonsuz değerli olan bu insanlara o kadar çok şey borçluyum ki...

Ancak çocukluk anılarının pembe perspektifinde, yalnızca hayatta olan insanlar değil, aynı zamanda başlangıç ​​aşamasındaki küçük bir insanın küçük hayatıyla şu veya bu şekilde bağlantılı olan cansız nesneler de vardır. Ve şimdi onları yine uzak çocukluğun izlenimlerini ve hislerini yaşayan canlılar olarak düşünüyorum.

Çocukların yaşamına sessiz katılan bu sessiz katılımcılarda, ön planda elbette resimli bir çocuk kitabı var... Çocuk odasından çıkıp onu dünyanın geri kalanına bağlayan o canlı iplikti. Benim için her çocuk kitabı hala canlı bir şeydir, çünkü bir çocuğun ruhunu uyandırır, çocukların düşüncelerini belli bir yöne yönlendirir ve milyonlarca çocuğun kalbiyle birlikte kalbinin de atmasını sağlar. Çocuk kitabı, çocuk ruhunun uykuda olan güçlerini uyandıran ve bu minnettar toprağa atılan tohumların yeşermesine neden olan bir bahar güneş ışığıdır. Bu özel kitap sayesinde çocuklar etnografik ve coğrafi sınırları tanımayan devasa bir manevi ailede birleşiyorlar.

Burada, kitaba genellikle tam bir saygısızlık gören modern çocuklarla ilgili olarak küçük bir inceleme yapmam gerekiyor. Dağınık ciltler, kirli parmak izleri, çarşafların bükülmüş köşeleri, kenar boşluklarındaki her türlü karalama - tek kelimeyle sonuç, sakat bir kitaptır. Belki de burada büyüklerin suçu var, çocuklarına canlı örnek oluyorlar. Her kütüphaneciye, yepyeni bir kitabın kirli bir paçavraya dönüşmesini izlediğinde kalbinin nasıl kanadığını sorun. Kenar boşluklarına kim saçma sapan sözler yazıyor? Kim tüm sayfaları ortasından yırtıyor ve hangi amaçla? Genel olarak, kim bir kitabı parçalamaya ve onu küçük düşürmeye ihtiyaç duyar? Elbette çizimler özellikle acı çekiyor. En iyi ihtimalle “etle” parçalanırlar ve en kötü ihtimalle kalem, kurşun kalem ve boyalarla şımartılırlar. Bu, kitaba yönelik basit bir saygısızlık bile değil, ona yönelik bir tür kötü niyetli tutumdur. Tüm bunların nedenlerini anlamak zordur ve tek bir açıklama kabul edilebilir: Günümüzde çok fazla kitap basılıyor, çok daha ucuz ve diğer ev eşyaları arasında gerçek değerini kaybetmiş görünüyor. Pahalı bir kitabı hatırlayan neslimiz, en yüksek manevi düzenin bir nesnesi olarak, kendi içinde yetenek ve kutsal işin parlak damgasını taşıyan bu kitaba özel bir saygı duydu.

Tıpkı şimdi olduğu gibi, meydana bakan beş büyük penceresi olan eski bir ahşap ev görüyorum. Bir tarafta pencerelerin Avrupa'ya, diğer tarafta Asya'ya bakması dikkat çekiciydi. Ural Dağları'nın havzası yalnızca on dört mil uzaktaydı.

Babam bana, "Bu dağlar zaten Asya'da," diye açıkladı, ufka doğru yığılmış uzak dağların silüetlerini işaret ederek. - Tam sınırda yaşıyoruz...

Bu "sınır" benim için özellikle gizemli bir şey içeriyordu ve tamamen kıyaslanamaz iki dünyayı bölüyordu. Doğuda dağlar daha yüksek ve daha güzeldi, ama ben batıyı daha çok sevdim, alçak Kokurnikova tepesi tarafından tamamen sıradan bir şekilde gizlenmişti. Çocukken uzun süre pencerenin yanında oturup bu dağa bakmayı severdim. Bazen bana, gizemli, uzak batıda bir çocuğun hayal gücüne benzeyen tüm harikaları kasıtlı olarak kendisiyle bloke ediyormuş gibi geldi. Sonuçta her şey oradan, Batı'dan geldi, ilk resimli çocuk kitabından başlayarak... Doğu hiçbir şey vermedi ve çocuğun ruhunda Batı'ya karşı gizemli bir özlem uyandı, büyüdü ve olgunlaştı. Bu arada, çay içmemelerine rağmen çay odası denilen köşe odamızın batıya bakan bir penceresi vardı ve bu batıya bakan değerli anahtarı içeriyordu ve şimdi bile insan ne düşünürse onu düşünüyorum. sevdiklerinin anılarla bağlantılı olduğu yaşayan bir kişi hakkında.

Bu çay salonunun ruhu adeta kitaplıktı. İçinde, tıpkı bir elektrik pilinde olduğu gibi, tükenmez, gizemli, güçlü bir güç yoğunlaşmıştı ve bu, çocukların düşüncelerinin ilk fermantasyonuna neden oldu. Ve bu dolap da bana yaşayan bir yaratık gibi görünüyor. Bizimle birlikte ortaya çıkışı tam bir olaydı.

Fakir bir fabrika rahibi olan babam kitapları tutkuyla severdi ve son kuruşunu onlara harcardı. Ama kitapların bir dolaba ihtiyacı var ve bu şey çok pahalı, üstelik bizim küçük fabrikamızda bunu yapabilecek marangoz da yoktu. Kabini Demidov fabrika bölgesinin ana merkezi olan komşu Tagil fabrikasından sipariş etmek zorunda kaldım. Dolap yapılırken teslim edilmesi gerekiyordu ve bu da kolay bir iş değil. Doğru fırsat ortaya çıkana kadar birkaç hafta nasıl beklediğimizi hatırlıyorum. Kışın akşamları boş bir kömür kutusunda teslim edildi. Bu zaten gerçek bir kutlamaydı. Çocukken bundan daha güzel bir şey bilmiyordum. İki dolap düşünün, üzerinde bir çalışma masası, üzerinde iki küçük dolap ve üzerinde de cam kapılı bir gardırop var. Kahverengiye boyanmış ve vernikle kaplanmıştı; bu da, hepimizin ortak üzüntüsüne rağmen, boya için yağdan kaçınan ustanın kurnazlığı sayesinde çok geçmeden çatlayıp soyuldu. Ancak bu kusur, kitaplığımızın dünyadaki en harika şey olmasını hiçbir şekilde engellemedi, özellikle de raflarında Gogol, Karamzin, Nekrasov, Koltsov, Puşkin ve diğer birçok yazarın ciltli ciltli eserleri yer aldığında.

Bunlar bizim en iyi arkadaşlarımız,” diye tekrarlamayı severdi babam, kitapları işaret ederek. - Peki ne sevgili arkadaşlar... Bir kitap yazmak için ne kadar zeka, yetenek ve bilgi gerektiğini bir düşünmeniz yeterli. Daha sonra yayınlanması gerekiyor, sonra da Urallara ulaşana kadar çok uzun bir yolculuk yapması gerekiyor. Her kitap dolabımızın rafına ulaşana kadar binlerce elden geçecek.

Bütün bunlar, Uralların vahşi doğasında hala demiryollarından ve telgraflardan söz edilmediği ve postanın fırsatla geldiği ellili yılların sonunda gerçekleşti. O zamanlar, örneğin en sıradan gazyağı lambası gibi, şimdi fark etmediğimiz basit kolaylıklar yoktu. Akşamları, lambadaki karbon birikintilerini gidermek için sürekli "çıkarılması" gereken donyağı mumlarıyla oturduk. Banknot hâlâ banknot üzerinden sayılıyordu ve otuz kopek, ruble başına beş kopek olarak sayılıyordu. Semaverler ve basmalar yalnızca zenginlerin ayrıcalığıydı. Gazetelere vedomosti deniyordu ve iki üç tanesi dışında neredeyse hiç resimli yayın yoktu ve o zaman bile o kadar hantal resimler vardı ki, onları şimdi en ucuz küçük kitaplara koymaya cesaret edemiyorlardı. Kısacası, kitap henüz günlük kullanımın gerekli bir kısmını değil, belli bir nadirliği ve belli bir lüksü temsil ediyordu.

Her şey çok uzun zaman önce olmuştu ama yine de her şey nasıl da dün gibiydi. Yaklaşık kırk yıl - ve etraftaki her şey değişti. Ne tür bir vahşi doğa artık olağanüstü ucuzluğa sahip muhteşem resimli yayınlara sahip değil? Resimli dergiyi, resimli çocuk kitabını, çocuk dergisini nerede bulamazsınız?

Kütüphanemiz klasiklerden oluşuyordu ve içinde - ne yazık ki! - bir tane bile çocuk kitabı yoktu... Erken çocukluk yıllarımda böyle bir kitap bile görmemiştim. Kitaplar başkentlerden uzun bir sipariş süreci sonucunda ya da kitapçılar aracılığıyla tesadüfen elde ediliyordu. Büyükbaba Krylov, Gogol, Puşkin, Goncharov vb. gibi klasiklerden doğrudan okumaya başlamam gerekiyordu. İlk resimli çocuk kitabımı ancak yaklaşık on yaşımdayken, topçu subaylarından yeni bir fabrika müdürü, çok eğitimli bir adam fabrikamıza geldiğinde gördüm. Adını ne yazık ki unuttuğum bu ilk çocuk kitabını şimdi nasıl hatırlıyorum? Ama içindeki çizimleri, özellikle de canlı maymun köprüsünü ve tropik doğa resimlerini net bir şekilde hatırlıyorum. Elbette bundan daha iyi bir kitap görmedim.

Kütüphanemizdeki ilk çocuk kitabı Ushinsky'nin "Çocukların Dünyası"ydı. Bu kitabın St. Petersburg'dan sipariş edilmesi gerekiyordu ve neredeyse üç ay boyunca her gün onu bekledik. Sonunda ortaya çıktı ve elbette panodan panoya heyecanla okundu. Bu kitapla yeni bir dönem başladı. Arkasında Razin, Chistyakov ve diğer çocuk kitaplarının hikayeleri geldi. En sevdiğim kitap Kamçatka'nın fethiyle ilgili hikayeler oldu. On kez okudum ve neredeyse ezbere biliyordum. Basit çizimler hayal gücüyle tamamlandı. Zihinsel olarak Kazak fatihlerinin tüm kahramanlıklarını yerine getirdim, hafif Aleut kayaklarında yüzdüm, Çukçi'den çürük balık yedim, kayalardan kuş tüyü topladım ve Aleutlar, Çukçi ve Kamçadallar öldüğünde açlıktan öldüm. Bu kitaptan itibaren seyahatler en sevdiğim okumalar haline geldi ve en sevdiğim klasikler bir süreliğine unutuldu. Goncharov'un "Pallada Fırkateyni" kitabını okumam, annemin günlük işini bitirip değerli bir kitapla masaya oturduğu akşamı sabırsızlıkla bekliyordum. Gitmediğimiz, deneyimlemediğimiz bir dünya gezisinin tehlikelerini ve sonuçlarını eşit olarak paylaşarak, yeni ülkeleri, yeni insanları ve bilmediğimiz yaşam biçimlerini görme susuzluğundan ilham alarak ileri ve ileriye yelken açtık. Elbette pek çok bilinmeyen yer ve anlaşılmaz kelime vardı; ancak yabancı kelimeler sözlüğü ve yaygın yorumların yardımıyla bu tuzaklardan kaçınıldı.

Dmitry Mamin-Sibiryak - RESİMLİ KİTAP - UZAK GEÇMİŞTEN, metni oku

Ayrıca bkz. Mamin-Sibiryak Dmitry Narkisovich - Düzyazı (hikayeler, şiirler, romanlar...):

İLK ÜÇÜNCÜNÜN SONU
I Okulun ilk üçte biri, yani Noel'den önceki dönem en zorudur...

Eve ekmek getiren
(Ural fabrikalarındaki hayattan) Ben Küçük Proshka her zaman cehennem gibi uyudum...

Bulunduğunuz sayfa: 1 (kitabın toplam 1 sayfası vardır)

Yazı tipi:

100% +

Dmitry Mamin-Sibiryak
Kitap hakkında

Fotograf albumu

Habent sua fata libelli 1
Ve kitapların kendi kaderi vardır (enlem.).

BEN

Rüyalarda, yaygın olarak düşünüldüğü gibi, hiçbir mantık yoktur; ama bana öyle geliyor ki bu yanlış - bir mantık olmalı, ama biz bunu bilmiyoruz. Belki bu daha yüksek düzeydeki başka bir mantıktır.

Rüyalar sadece var olmakla kalmaz, aynı zamanda ruhumuz üzerinde de güçlü bir etkiye sahiptir. İrademizin alanı burada bitiyor ve bilmediğimiz başka bir dünyanın sınırlarını belli belirsiz hissediyoruz.

Örneğin, üzerimdeki en güçlü izlenim, uzak çocukluğun yükseldiği ve belirsiz bir siste, var olmayan yüzlerin, geri dönüşü olmayan bir şekilde kaybedilen her şey gibi daha da değerli göründüğü rüyalar tarafından yaratılıyor. Uzun zamandır böyle bir rüyadan uyanamıyorum ve uzun süredir mezarda olanları canlı görüyorum. Ve ne güzel, sevgili yüzler! Onlara uzaktan bakmak, tanıdık bir ses duymak, ellerini sıkmak ve bir kez daha uzak, çok uzak geçmişe dönmek için neler vermezdim sanki. Bana öyle geliyor ki bu sessiz gölgeler benden bir şeyler talep ediyor. Sonuçta benim için sonsuz değerli olan bu insanlara o kadar çok şey borçluyum ki...

Ancak çocukluk anılarının pembe perspektifinde, yalnızca hayatta olan insanlar değil, aynı zamanda başlangıç ​​aşamasındaki küçük bir insanın küçük hayatıyla şu veya bu şekilde bağlantılı olan cansız nesneler de vardır. Ve şimdi onları yine uzak çocukluğun izlenimlerini ve hislerini yaşayan canlılar olarak düşünüyorum.

Çocukların yaşamına sessiz katılan bu sessiz katılımcılarda, ön planda elbette resimli bir çocuk kitabı var... Çocuk odasından çıkıp onu dünyanın geri kalanına bağlayan o canlı iplikti. Benim için her çocuk kitabı hala canlı bir şeydir, çünkü bir çocuğun ruhunu uyandırır, çocukların düşüncelerini belli bir yöne yönlendirir ve milyonlarca çocuğun kalbiyle birlikte kalbinin de atmasını sağlar. Çocuk kitabı, çocuk ruhunun uykuda olan güçlerini uyandıran ve bu minnettar toprağa atılan tohumların yeşermesine neden olan bir bahar güneş ışığıdır. Bu özel kitap sayesinde çocuklar etnografik ve coğrafi sınırları tanımayan devasa bir manevi ailede birleşiyorlar.

Burada, kitaba genellikle tam bir saygısızlık gören modern çocuklarla ilgili olarak küçük bir inceleme yapmam gerekiyor. Dağınık ciltler, kirli parmak izleri, çarşafların bükülmüş köşeleri, kenar boşluklarındaki her türlü karalama - tek kelimeyle sonuç, sakat bir kitaptır. Belki de burada büyüklerin suçu var, çocuklarına canlı örnek oluyorlar. Her kütüphaneciye, yepyeni bir kitabın kirli bir paçavraya dönüşmesini izlediğinde kalbinin nasıl kanadığını sorun. Kenar boşluklarına kim saçma sapan sözler yazıyor? Kim tüm sayfaları ortasından yırtıyor ve hangi amaçla? Genel olarak, kim bir kitabı parçalamaya ve onu küçük düşürmeye ihtiyaç duyar? Elbette çizimler özellikle acı çekiyor. En iyi ihtimalle “etle” parçalanırlar ve en kötü ihtimalle kalem, kurşun kalem ve boyalarla şımartılırlar. Bu, kitaba yönelik basit bir saygısızlık bile değil, ona yönelik bir tür kötü niyetli tutumdur. Tüm bunların nedenlerini anlamak zordur ve tek bir açıklama kabul edilebilir: Günümüzde çok fazla kitap basılıyor, çok daha ucuz ve diğer ev eşyaları arasında gerçek değerini kaybetmiş görünüyor. Pahalı bir kitabı hatırlayan neslimiz, en yüksek manevi düzenin bir nesnesi olarak, kendi içinde yetenek ve kutsal işin parlak damgasını taşıyan bu kitaba özel bir saygı duydu.

II

Tıpkı şimdi olduğu gibi, meydana bakan beş büyük penceresi olan eski bir ahşap ev görüyorum. Bir tarafta pencerelerin Avrupa'ya, diğer tarafta Asya'ya bakması dikkat çekiciydi. Ural Dağları'nın havzası yalnızca on dört mil uzaktaydı.

Babam bana, "Bu dağlar zaten Asya'da," diye açıkladı, ufka doğru yığılmış uzak dağların silüetlerini işaret ederek. – Tam sınırda yaşıyoruz...

Bu "sınır" benim için özellikle gizemli bir şey içeriyordu; tamamen kıyaslanamaz iki dünyayı birbirinden ayırıyordu. Doğuda dağlar daha yüksek ve daha güzeldi, ama ben batıyı daha çok sevdim, alçak Kokurnikova tepesi tarafından tamamen sıradan bir şekilde gizlenmişti. Çocukken uzun süre pencerenin yanında oturup bu dağa bakmayı severdim. Bazen bana, gizemli, uzak batıda bir çocuğun hayal gücüne benzeyen tüm mucizeleri kasıtlı olarak kendisiyle bloke ediyormuş gibi geldi. Sonuçta her şey oradan, Batı'dan geldi, ilk resimli çocuk kitabından başlayarak... Doğu hiçbir şey vermedi ve çocuğun ruhunda Batı'ya karşı gizemli bir özlem uyandı, büyüdü ve olgunlaştı. Bu arada, çay içmemelerine rağmen çay odası denilen köşe odamızın batıya bakan bir penceresi vardı ve bu batıya bakan değerli anahtarı içeriyordu ve şimdi bile insan ne düşünürse onu düşünüyorum. sevdiklerinin anılarla bağlantılı olduğu yaşayan bir kişi hakkında.

Bu çay salonunun ruhu adeta kitaplıktı. İçinde, tıpkı bir elektrik pilinde olduğu gibi, tükenmez, gizemli, güçlü bir güç yoğunlaşmıştı ve bu, çocukların düşüncelerinin ilk fermantasyonuna neden oldu. Ve bu dolap da bana yaşayan bir yaratık gibi görünüyor. Bizimle birlikte ortaya çıkışı tam bir olaydı.

Fakir bir fabrika rahibi olan babam kitapları tutkuyla severdi ve son kuruşunu onlara harcardı. Ama kitapların bir dolaba ihtiyacı var ve bu şey çok pahalı, üstelik bizim küçük fabrikamızda bunu yapabilecek marangoz da yoktu. Kabini Demidov fabrika bölgesinin ana merkezi olan komşu Tagil fabrikasından sipariş etmek zorunda kaldım. Dolap yapılırken teslim edilmesi gerekiyordu ve bu da kolay bir iş değil. Doğru fırsat ortaya çıkana kadar birkaç hafta nasıl beklediğimizi hatırlıyorum. Kışın akşamları boş bir kömür kutusunda teslim edildi. Bu zaten gerçek bir kutlamaydı. Çocukken bundan daha güzel bir şey bilmiyordum. İki dolap düşünün, üzerinde bir çalışma masası, üzerinde iki küçük dolap ve üzerinde de cam kapılı bir gardırop var. Kahverengiye boyanmış ve vernikle kaplanmıştı; bu da, hepimizin ortak üzüntüsüne rağmen, boya için yağdan kaçınan ustanın kurnazlığı sayesinde çok geçmeden çatlayıp soyuldu. Ancak bu kusur, kitaplığımızın dünyadaki en harika şey olmasını hiçbir şekilde engellemedi, özellikle de raflarında Gogol, Karamzin, Nekrasov, Koltsov, Puşkin ve diğer birçok yazarın ciltli ciltli eserleri yer aldığında.

Babam kitapları işaret ederek, "Bunlar bizim en iyi arkadaşlarımız," diye tekrarlamayı severdi. Ve ne sevgili arkadaşlar... Bir kitap yazmanın ne kadar zeka, yetenek ve bilgi gerektirdiğini düşünmeniz yeterli. Daha sonra yayınlanması gerekiyor, sonra Urallara ulaşana kadar çok uzun bir yolculuk yapması gerekiyor. Her kitap dolabımızın rafına ulaşana kadar binlerce elden geçecek.

Bütün bunlar, Uralların vahşi doğasında hala demiryollarından ve telgraflardan söz edilmediği ve postanın fırsatla geldiği ellili yılların sonunda gerçekleşti. O zamanlar, örneğin en sıradan gazyağı lambası gibi, şimdi fark etmediğimiz basit kolaylıklar yoktu. Akşamları, lambadaki karbon birikintilerini gidermek için sürekli "çıkarılması" gereken donyağı mumlarıyla oturduk. Banknot hâlâ banknot üzerinden sayılıyordu ve otuz kopek, ruble başına beş kopek olarak sayılıyordu. Semaverler ve basmalar yalnızca zenginlerin ayrıcalığıydı. Gazetelere vedomosti deniyordu ve iki üç tanesi dışında neredeyse hiç resimli yayın yoktu ve o zaman bile o kadar hantal resimler vardı ki, onları şimdi en ucuz küçük kitaplara koymaya cesaret edemiyorlardı. Kısacası, kitap henüz günlük kullanımın gerekli bir kısmını değil, belli bir nadirliği ve belli bir lüksü temsil ediyordu.

III

Her şey çok uzun zaman önce olmuştu ama yine de her şey nasıl da dün gibiydi. Yaklaşık kırk yıl - ve etraftaki her şey değişti. Ne tür bir vahşi doğa artık olağanüstü ucuzluğa sahip muhteşem resimli yayınlara sahip değil? Resimli dergiyi, resimli çocuk kitabını, çocuk dergisini nerede bulamazsınız?

Kütüphanemiz klasiklerden oluşuyordu ve içinde - ne yazık ki! - bir tane bile çocuk kitabı yoktu... Erken çocukluk yıllarımda böyle bir kitap bile görmemiştim. Kitaplar başkentlerden uzun bir sipariş süreci sonucunda ya da kitapçılardan kazara ulaşıyordu. Büyükbabam Krylov, Gogol, Puşkin, Goncharov gibi klasiklerden okumaya doğrudan başlamak zorunda kaldım. İlk resimli çocuk kitabımı ancak on yaşında, topçu subaylarından çok eğitimli bir adam olan yeni bir fabrika müdürü geldiğinde gördüm. fabrikamızda. Adını ne yazık ki unuttuğum bu ilk çocuk kitabını şimdi nasıl hatırlıyorum? Ama içindeki çizimleri, özellikle de canlı maymun köprüsünü ve tropik doğa resimlerini net bir şekilde hatırlıyorum. Elbette bundan daha iyi bir kitap görmedim.

Kütüphanemizdeki ilk çocuk kitabı Ushinsky'nin “Çocukların Dünyası”ydı. Bu kitabın St. Petersburg'dan sipariş edilmesi gerekiyordu ve neredeyse üç ay boyunca her gün onu bekledik. Sonunda ortaya çıktı ve elbette panodan panoya heyecanla okundu. Bu kitapla yeni bir dönem başladı. Arkasında Razin, Chistyakov ve diğer çocuk kitaplarının hikayeleri geldi. En sevdiğim kitap Kamçatka'nın fethiyle ilgili hikayeler oldu. On kez okudum ve neredeyse ezbere biliyordum. Basit çizimler hayal gücüyle tamamlandı. Zihinsel olarak Kazak fatihlerinin tüm kahramanlıklarını yerine getirdim, hafif Aleut kayaklarında yüzdüm, Çukçi'den çürük balık yedim, kayalardan kuş tüyü topladım ve Aleutlar, Çukçi ve Kamçadallar öldüğünde açlıktan öldüm. Bu kitaptan itibaren seyahatler en sevdiğim okumalar haline geldi ve en sevdiğim klasikler bir süreliğine unutuldu. Goncharov'un "Pallas Fırkateyni"nin okunması bu döneme kadar uzanıyor. Annemin günlük işini bitirip değerli bir kitapla masaya oturacağı akşamı sabırsızlıkla bekledim. Zaten birlikte seyahat ediyorduk, dünyayı dolaşmanın tehlikelerini ve sonuçlarını eşit derecede paylaşıyorduk. Gitmediklerimiz, deneyimlemediklerimiz, yeni ülkeleri, yeni insanları, bilmediğimiz yaşam biçimlerini görme susuzluğundan ilham alarak ileri geri yelken açtık. Elbette pek çok bilinmeyen yer ve anlaşılmaz kelime vardı; ancak yabancı kelimelerden ve yaygın yorumlardan oluşan bir sözlüğün yardımıyla bu tuzaklardan kaçınıldı.

Kitap

BEN

Sekiz yaşıma kadar benden iki yaş büyük ağabeyimle hayatım kışın oda, yazın ise avlu, küçük bahçe ve sebze bahçesi sınırlarının dışına taşmıyordu. Bizim için "sokak" henüz mevcut değildi ve onu yalnızca pencereden gördük veya bir dadı eşliğinde yürüdük. İç mekan eğitimi sayesinde, evimizin dışına çıkan her şeyden korkan, itaatkar, solgun ve zayıf usta çocukları olarak büyüdük.

Ancak fabrika okuluna gitmeye başladığımızda dostluk yeniden canlandı. Bir şekilde hemen tam bir çocuksu özgürlüğe kavuştuk ve korkmayı hemen bıraktık. Hatta okul kavgalarında ve yaşa uygun şakalarda ifadesini bulan aşırı cesaret ve girişimcilik bile mevcuttu. İki kez boğuldum, morluklarla eve geldim, yaşımın çok ötesinde çeşitli tehlikelere maruz kaldım. Erken çocukluk döneminin bu kavga dönemi, ilk arkadaşın anısına denk gelir. Bir fabrika çalışanının oğluydu, solgun yüzlü, yeşilimsi gözleri ve dudaklarında sonsuz bir gülümseme vardı. Adı Kostya'ydı. Bu ilk arkadaşımın hiç sinirlendiğini hatırlamıyorum; her zaman neşeliydi ve her zaman gülümsüyordu. Sevgili Kostya! Uzun zamandır aramızdan ayrılalı, bir akrabam, kendinizden ayıramayacağınız kadar yakın bir insan olarak onu özel bir sevgiyle anıyorum.

Çocukluk arkadaşlığında hayatın geri kalanını da etkisi altına alan bir tür gizemli güç vardır. Çocukluğumuzda sevdiklerimiz, hayatımızın geri kalan yolculuğunda gerçek yol göstericiler olarak hizmet ederler. Kostya ile tanışmam sadece çocukluğumu değil, aynı zamanda gençliğimi de değerli izlenimler ve ilk değerli deneyimlerle renklendirdi. Birlikte bağımsız bir hayata başladık, tam olarak çocuk odasının dışında başlayan, tüm köyü ele geçiren ve ardından bizi doğduğumuz dağların yeşil alanlarına götüren hayat. Kostya ile birlikte yeni bir kitap çıktı.

Kostya, vurguyu çarpıtarak, "Babam her zaman roman okur," dedi. "Ve ne kadar korkutucu olursa onun için o kadar iyi." Birlikte okumak ister misiniz? “Kara Kutu”, “Gizemli Keşiş”, “Aptalın Şapkası veya Trefoil” var.

Ben de elbette büyük bir memnuniyetle kabul ettim. Kostya'nın babasının en sevdiği "romanları" birkaç kez yeniden okuma alışkanlığı vardı ve kitaplar oldukça ikinci el bir görünüme sahipti ve bazı sayfalar sanki bir buzağı tarafından çiğnenmiş gibi görünüyordu. Tüm bu kütüphaneler arasında Zagoskina'nın ünlü “Yuri Miloslavsky”si üzerimde en güçlü ve kalıcı izlenimi bıraktı. Onun için bir süreliğine Gogol'u ve diğer klasikleri bile unuttum. Ne yazık ki! Günümüz yazarları artık bu tür romanlar yazmıyor...

Kostya'nın babası "Roman okumayı severim" dedi. -Sadece ben kendi çapımda okurum... Hiçbir yazar beni kandıramaz kardeşim. Romanın önce sonunu okuyacağım, eğer her şey yolunda giderse, o zaman baştan başlayacağım. Oldukça bilgiliyim... Eskiden okur okurdunuz ama sonuna kadar okuyunca bakın ya birileri öldürülmüş ya birileri ölmüş. Hayır, naçizane teşekkür ederim!.. Yazar olmasa da hepimizin öleceğini çok iyi biliyorum. Her yerde acı olduğunu asla bilemezsiniz, ama bunu bir kitapta okuyabilirsiniz...

Adı Roman Rodionich'ti. Kısa boylu, büyük, kıvırcık kafalı bir adamdı. O da Kostya gibi her zaman gülümsedi - bu bir aile özelliğiydi. Genel olarak, çocukluğumdaki insanlar büyük bir iyi doğayla ayırt ediliyordu ve tabiri caizse zorunluluktan dolayı öfkelenen birkaç yaşlı şizmatik kadın dışında tek bir kötü insanı hatırlamıyorum. bize karşı suçlu kadınsı zayıflık göstermek için. Roman Rodionich her zaman harika bir ruh halindeydi ve harika bir ruh haline düştüğünde en şaşırtıcı şiirleri okurdu:

Ludowig diyorlar ki,
Bir anda diyorlar ki:
Herşeyi anladım diyorlar
İçmek istedim diyorlar
Yapamadım diyorlar
Ve ortadan kaybolduğunu söylüyorlar...

Bu tür şiirlerin nereden geldiği, hangi yazarın yazdığı bilinmezliğin karanlığında örtülüyor.

Roman Rodionich, daha önce de söylediğim gibi, bir fabrika çalışanıydı ve mağaza sorumlusu olarak görev yapıyordu, yani ekmek, yulaf ve donyağı mumları, ipler, deri vb. gibi diğer çeşitli malzemelerin bulunduğu ahırlardan sorumluydu. Fabrikamız küçük olmasına rağmen yeterli çalışanımız vardı. Hepsi serfti ve eğitimlerini bir fabrika okulunda alıyorlardı. İleri eğitim "kendi başıma" gerçekleştirildi ve çoğunlukla tesadüfen elime geçen kitaplardan derlendi.

Artık kitaba, temsil ettiği muazzam gücü yaklaşık olarak takdir edemeyecek kadar alıştık. En önemlisi, bir kutu içinde gezinen bir kitap biçimindeki bu gücün kendisi o uzak zamanda okuyucunun karşısına çıktı ve dahası, aileler ve aileleri ile birlikte dünyayı dolaşan başka kitapları da beraberinde getirdi; aralarındaki bağlantı korunur. Bu gezgin kitapları, beraberlerinde manevi baharı getiren göçmen kuşlara benzetiyorum. Görünmez bir dehanın görünmez bir elinin bu kitabı Rusya'nın uçsuz bucaksız topraklarına taşıdığını ve yorulmadan "makul, iyi, ebedi" ektiğini düşünebiliriz. Evet, özellikle resimli yayınlar sayesinde en iyi yazarlardan oluşan bir ev kütüphanesi oluşturmak artık çok kolay; ancak kitap, banknotların, donyağı mumlarının ve yerli "çekicinin" herhangi bir hareketinin olduğu eski güzel günlerde, en karanlık zamanlara çoktan girmiştir. Burada, su gibi her kuyuya giren eski kitap taşıyıcıyı nazik bir sözle hatırlamadan edemiyoruz. Biz çocuklar için onun evdeki görünüşü gerçek bir tatildi. Kitapların seçimini de denetledi ve gerekiyorsa gerekli açıklamaları yaptı.

Ofenya adında yaşlı bir adamın roman kelimesi üzerindeki stres sorununu nasıl çözdüğünü hatırlıyorum.

– Roman bir isimdir ve roman bir kitaptır.

"Doğru," Roman Rodionich'in bir nedenden ötürü zafer kazanması. "O zaman hangi romanın insan, hangisinin kitap olduğunu anlayamazsınız." Ve beni kitapla karıştırdılar...

Bu ophenlerden biri istemeden kişisel olarak bana büyük üzüntü yaşattı. Tüm çocuklar gibi ben de resim yapmayı severdim ve kutusunda diğer hazinelerin yanı sıra kendi kendine çizim yapmayı öğreten bir atlas da vardı. Bütün sorun, iki rubleye kadar mal olmasıydı - o zamanki hesaba ve bütçemize göre çok büyük bir miktar - banknotlara güvenirseniz altı ruble kadar.

"Hayır, yapamam" dedi baba. - Ruble ise yine de mümkündür, ancak iki ruble mümkün değildir.

“Hayır” kelimesinin ne anlama geldiğini çok iyi anladım ve ısrar etmedim. Böylece atlas bir kutu içinde başka, daha mutlu bir alıcıya gitti ve şimdi bile onun için üzülüyorum. Gerçekten resim yapmayı öğrenmeyi istiyordum ama çalışacak hiçbir şey yoktu. Kostya ve ben, onların beceriksizliğine kızarak Pictorial Review'daki kötü gravürleri kopyalamaya başladık.

II

Roman Rodionich'in kütüphanesinin çok küçük olduğu ve kitapların, tıpkı bir arabanın bir yerinde tanışan yabancılar gibi, tamamen tesadüfen bir araya geldiği söylenmelidir. Bu kaynağı tükettikten sonra Kostya ve ben başka evlerde kitap aramaya başladık. Elbette müdürün bir sürü kitabı vardı ama biz müdahaleci olmaya cesaret edemedik. Evimizin yanında tam bir kitap deposu olduğu ortaya çıktı.

Erken çocukluk döneminde, tüm ilacımız zayıf yaşlı bir adam olan fabrika sağlık görevlisi Leonty Efimych'ten sorumluydu. Bu isimle, çeşitli öksürük tozları, çocuk "karışımları", lapalar ve her türden merhem koleksiyonuyla ilk tanışmama dair anılarım var. Leonty Yefimitch'in kendisine uygun bir "karışım", merhem ya da lapa bulamadığı hiçbir hastalık yoktu. Ve aslında işler oldukça iyi gidiyordu ve en önemlisi, bir şekilde iyi huyluydu. Leonty Yefimitch'in evde sadece görünmesi bile sanki o tüm iyileştirici güçlerin canlı örneğiymiş gibi belli bir sükunet getirdi.

- Boğazın ağrıyor mu? Cüzdanınız hafif mi? – diye sordu sevgiyle, nabzını hissederek. - Haydi, göster dilini... Eh, biraz sıcak... Ve onu bir karışımla kovalayacağız, geceleri biraz ahududu içeceğiz ve göğsünü tereyağıyla ovacağız.

Şu anda çay odasında veya oturma odasında ev yapımı bir "atıştırmalık" ortaya çıktı. Leonty Efimych "bir bardak votka" içti, zamanla taşlaşmış bir görünüme kavuşan bir "dilim sosis" yedi (ünlü Uglitsky sosisi veya Sibirya'da "sapazha"), ellerini ovuşturdu, gülümsedi ve tekrarladı:

- Hiçbir şey, hiçbir şey... Biraz karışım ve tereyağı kullanacağız, yoksa biraz hardal sıvası da alabiliriz. Evet şaka yapmayı sevmiyoruz...

Fabrika sağlık görevlileriyle ilgili en sıcak anılarım var. Gerçekten çok iyi davrandılar ve en önemlisi korkutmadılar, korkutucu, öğrenilmiş sözler söylemediler. Elbette o zamanlar hiç kimse bakterilerin varlığından şüphelenmiyordu, ancak şimdi olduğu gibi en ufak bir hastalık için hemen kaynamış su reçete ediliyordu. Çocukluğumun bu döneminde tek bir doktora bile gitmedim, sadece Tagil'de saman üzerinde uyuyan ve sadece havuçlu turta yiyen bir doktorun olduğunu duydum.

İyi huylu Leonty Efimych'in yerini, görünüşte eski bir Alman'a benzeyen, daha az iyi huylu olmayan sağlık görevlisi Alexander Petrovich aldı: yüzü her zaman pürüzsüz, traşlı, şakaklarında düzgünce kıvrılmış çıkıntılar ve elinde bir enfiye kutusu vardı. eller. Hatta Alexander Petrovich fabrikaya gelerek belli bir sansasyon yarattı.

Roman Rodionich, Kostya ve bana "Alexander Petrovich St. Petersburg'daydı" diye açıkladı. – Evet… Çıplak elinizle almayın.

"St. Petersburg'daki adam" benim için belli bir haleyle çevriliydi ve uzun süre bu fikre alışamadım. Bana öyle geliyordu ki Alexander Petrovich, St. Petersburg'a gitmemiş insanların asla yapamayacağı bir şeyi kesinlikle yapacaktı ya da en azından hepimizin asla hayal etmediği bir şeyi düşünüyor olmalıydı. Sonra bana öyle geldi ki, tıpkı oradan her türlü mucize ve nadirlik çıkarıldığı gibi, Alman görünüşünü de St. Petersburg'dan almış. Bununla birlikte, Alexander Petrovich'in tedavi yöntemi, hiç St. Petersburg'a gitmemiş olan Leonty Efimych'inkiyle aynıydı; tek fark, Alexander Petrovich kreşimize girdiğinde, anason yağıyla doyurulmuş bir tür özel atmosferin onunla birlikte ortaya çıkması ve diğer bazı zorlu eczacı baharatları. Çocukluk hayal gücüme bunun gerçek bir bilimsel koku olduğu anlaşılıyordu ve "St. Petersburg'da bulunan adama" daha da büyük bir saygıyla aşılanmıştım.

Bu Alexander Petrovich ile birlikte, bakır braketli büyük eski bir çekmeceli dolabın bulunduğu bir kitap deposu açtık. Kostya ve ben bu hazineye mısır gevreği yiyen fareler gibi saldırdık ve ilk adımlarda Ammalat-Bek'i unutulmanın tozundan kurtardık.

Birkaç ay boyunca bu kitaba övgüler yağdırdık ve tanıştığımızda birbirimizi bir dağ şarkısıyla selamladık:

Allah-Allahu!
Bize şeref
Düşmana ölüm!

Özel bir savaş tutkusu ve görkemli başarılara olan susuzluğumuz bizi ele geçirmişti. Tahtadan dama ve hançerler yaptık, üzerlerini renkli kağıtlarla kapladık ve gerçek Lezginlerin, Çeçenlerin ve Kabardeylerin zulmünde birbirimizi aşmaya çalışarak birbirimizin önünde öfkeli yüzler çizdik. Okumakla yetinmeyip koro halinde dağcıların ölüm şarkısını söyledik, öyle ki Roman Rodionich bile tutkumuza kapıldı ve bir keresinde en kararlı şekilde şöyle dedi:

"Ah, eğer eşim ve çocuklarım olmasaydı, Şamil'le savaşmak için Kafkasya'ya giderdim." Vallahi giderdim... Bir tüfek, bir hançer, bir kılıç alıp abrek olurdum.

"Ama Şamil uzun zaman önce yakalandı ve dağlılara abrek deniyor" diye açıkladık.

- Neyse! Hiçbir şey anlamıyorsun. Bir şair. "Sadece soyadımı unuttum" dedi:

Giray gözleri yere eğilerek oturdu.
Ağzındaki kehribar tütüyordu.

İşte böyle... evet! Bir Şamil'i aldılar, diğeri kaldı. Şamil olmasaydı Kafkasya nasıl olurdu?.. Pipolar!.. Bunu kendi ağzınla söyle, saçmalık ortaya çıkar: Girey tütün içiyordu. Şamil olmadan imkansız!..

“Yazarlar” ve “şairler” bizim için çözülmez bir bilmeceydi. Kim bunlar, nerede yaşıyorlar, kitaplarını nasıl yazıyorlar? Bazı nedenlerden dolayı kitap yazan bu gizemli adamın kesinlikle kızgın ve gururlu olması gerektiğini düşündüm. Bu düşünce beni üzdü ve kendimi umutsuzca aptal hissetmeye başladım.

Roman Rodionich, "Tüm kitapları generaller yazıyor" diye güvence verdi. - General rütbesinden aşağısı yok, yoksa herkes yazacak!

Sözlerini kanıtlamak için Karamzin ve Krylov'un portrelerine atıfta bulundu - her iki yazar da yıldızlar arasındaydı.

Kostya ve ben hâlâ edebi genellikten şüphe ediyorduk ve sorunu çözmek için her şeyi bilmesi gereken Alexander Petrovich'e başvurduk.

Oldukça kayıtsız bir şekilde, "Generaller de var," diye yanıtladı ve şişkinliğini düzeltti. - Neden generaller olmasın?

- Bütün generaller mi?..

- Peki herkes nerede olsun... Bizim gibi çok basit olanlar da var.

- Tamamen basitler ve bir şeyler mi uyduruyorlar?

"Ve bunu yemek istedikleri için uyduruyorlar." St. Petersburg'da bir kitapçıya girdiğinizde gözleriniz genişleyecektir. Sanki yakacak odunumuz varmış gibi bütün kitaplar tavana kadar yığılmış. Generaller her şeyi yazsaydı sokakta onlardan çıkış yolu olmazdı. Çok basit yazarlar var ve hatta çoğu zaman aç kalıyorlar...

İkincisi artık yazar hakkında kafamızdaki fikirle hiç uyuşmuyor. Hatta utanç verici görünüyordu: burada kitabını okuyoruz ve yazar St. Petersburg'da bir yerlerde açlıktan ölüyor. Sonuçta o bizim için çabalıyor ve beste yapıyor ve biz de kendimizi biraz suçlu hissetmeye başladık.

Kostya, "Bu olamaz," diye karar verdi. - Muhtemelen maaşlarını da alıyorlar...

III

Daha da çözümsüz bir soru, kitabın neresinde gerçekliğin, nerede yazarın kurgusunun olduğuydu. Roman Rodionich bu konuda umutsuzluğa bile kapıldı.

– Geçenlerde bir roman için gözyaşı bile döktüm ama ya yazar yalan söylerse? Belki bundan eser yoktu ama ben onun yalanlarına kükrüyorum... Böyle bir yalancıyı alıp parçalara ayırırdım. Halkı kandırmayın, aldatmayın... Herkes yalan söylerse dünyada yaşamak mümkün olmaz.

Kostya ve ben kitapta yalan olamayacağına, her şeyin gerçekte olduğu gibi anlatıldığına kesinlikle inanıyorduk. Sonuçta, Yuri Miloslavsky, sevgili kahramanımız Kirsha ve Ammalat-Bek'in sadece bir yazarın fantezisi olduğu ortaya çıkarsa korkunç olurdu, hayır, bu olamaz... Ders kitaplarında bile ve onlarda her şey doğru. En sevdiğimiz ders kitapları Corneille coğrafyası ve Lameau-Fleury'nin genel tarihiydi. Bu değerli dostları hâlâ minnetle anıyorum.

Kilerimizde ve Alexander Petrovich'in şifonyerinde, diğer şeylerin yanı sıra, çocuklarımızın anlayamayacağı birçok kitap bulduk. Hepsi kalın mavi kağıda gizemli filigranlarla basılmış ve deriyle ciltlenmiş eski kitaplardı. İyi korunmuş yaşlı adamlar gibi, yok edilemez bir güç yaydılar. Çocukluğumdan beri bu kadar eski bir kitaba karşı bir sevgim vardı ve hayal gücüm, yüz iki yüz yıl önce bana şimdi okumam için bir kitap yazan gizemli bir kişiyi hayal etti. Mezarın ötesinden gelen bu ses beni duygulandırdı ve sonra hayal gücüm zaten bağımsız bir dizi resim çizdi: Sonuçta, bu eski yazar bir zamanlar bir çocuktu, Kostya ve benim gibi şakalar yapıp oynuyordu, yaşamış yazarların kitaplarını okuyordu. ondan çok önce vb. d. Neden bu çocuk tam olarak bir yazar oldu ve yüzlerce, binlerce ve milyonlarca başka çocuk bilinmiyor, unutulmuş ve kimse ilgilenmiyorken yüzlerce yıl sonra benimle sanki yaşıyormuş gibi konuşuyor? ne düşündüklerini, hissettiklerini ve yaptıklarını.

Roman Rodionich, "Bu Tanrı'dandır" diye açıkladı.

- Neden bazılarına Allah tarafından veriliyor da bazılarına verilmiyor?

- Kurtulun ondan... Ve kuş tüyden tüye doğmayacak.

Gizemli eski kitaplar arasında başlığını anlamak zor olanlar da vardı: “Bilimin Gizemlerinin Anahtarı”, “Yargı Bilimi Tiyatrosu”, “Dua Etmenin Kısa ve En Kolay Yolu, Madam Gion'un Yaratılışı”, “ Muzaffer Bukalemun veya Anekdotlar ve Kont Mirabeau'nun Özelliklerinin İmajı”, “Üç orijinal insan özelliği veya soğuk, sıcak ve sıcak İmajı”, “Lida'ya asil ruhların sevgisi hakkında ahlaki mektuplar”, “Irtysh'in Ipokrena'ya dönüşmesi ” (ilk Sibirya dergisinin dağınık kitapları) vb. Bu sofistike gizemli kitapları okumaya çalıştık ve ilk sayfalarda en utanç verici şekilde öldük. Bu bizi yalnızca bu eski kitapların en zeki kitaplar olduğuna ikna etti, çünkü bunları yalnızca fabrika müdürümüz gibi eğitimli insanlar anlayabilirdi.

Bu eski gizemli kitapların üzerine bilinmeyen bir el tarafından "kim bu kitabı sormadan alırsa burunsuz kalacak" gibi uyarı yazıları yapılmıştı ve Madame Gion'un yaratılışına dair tam bir "duygu" vardı: "Sadece lütfen" Dikkatle Okuyun ve Tütün sigara içmez ve eğer biri sigara içerse, Gözleri burnuna girer, buna şahsen Valizlerin oğlu Averky'nin imzasını atıyorum.

Bu eski kitaplar arasında çok özel bir bölüm, birden fazla neslin ders aldığı eski ders kitaplarından oluşuyordu. Kalın, deri gibi sert bir kağıda basılmışlardı ve dayanıklılık için sayfaların kenarları yağlanmıştı. 1806'da yayınlanan aritmetik problemleri kitabı özellikle ilginçti: "Perm ve Yekaterinburg Piskoposu Ekselansları Justin'in gözetiminde gençlerin aritmetik öğrenmesi için seçilmiş altı yüz elli bir örnekten oluşan bir koleksiyon; bunların birçoğu kitaplardan alınmıştır. ama çoğunlukla yeni kurulan Perm ilahiyat okulunda matematik öğretmeni olan Alexei Vishnevsky'nin uygulanabilir çalışmaları sayesinde yeni icat edildi. Verilen "örnekler" arasında bir tür "kör" veya "kız gibi" kurala göre çözülmüş olanlar vardı ve 375 numarasının altında şiirde şu sorun vardı:

Rusya'ya yeni Fransız Madam
Bavulumdaki servetime değer vermeye karar verdim;
Yeni buluş zarif furo
Ve Figaro tarzı bir şenlik şapkası.
Değerlemeyi yapan kişi Rusak'tı.
Madam şöyle dedi:
"Servetinizin ilk şeyi furodur
Figaro'nun bir şapkasından yarım çeyrek daha pahalı;
Genel olarak dört buçuk altyn değerinde değil,
Ama gerçek fiyatı sadece yarısı.”
Her şeyin bedeli sorulur,
Fransız Madam Ross'lara ne getirdi?
Sorunun çözümü: “Furonun fiyatı 5 ¼ altyn, tavan ise 1 ½ altyn.”

Daha sonra bu muhteşem kitabın bibliyografik olarak nadir bulunan başka bir kopyasına rastladım.

Altmışlı yıllara en uzak illerde bile büyük miktarda yeni, popüler bilimsel kitap akını damgasını vurdu. Bu, zamanın açık bir işaretiydi. "Doğal bilgi" emekleme aşamasında bile değildi, ama mevcut değildi. Cehalet neredeyse gülünçtü. Sevgili Roman Rodionich, Kostya'yı ve beni küçük bir sınava sokmayı severdi.

- Koska, cam neden yapılır?

- Samandan, Roman Rodionich.

- Bak, bunu benden öğrendin. Peki nasıl bir hayvan kuyruğuyla içer?

- Kunduz, Roman Rodionich.

Hem biz hem de denetçimiz kunduzun kuyruğuyla içtiğine inanıyorduk ve bu bize ya da başkalarına tuhaf gelmiyordu. Bu türden yeterince tuhaflık vardı ve "doğa" konusunda en saf cehalet her yerde hüküm sürüyordu. Doğa bilimleri üzerine hiçbir kitap yoktu ve bilgi kırıntıları sözlü gelenek yoluyla nesilden nesile aktarılıyordu.

Yeni bir kitapla tanıştığımda on beş yaşlarındaydım. Fabrikamızdan yaklaşık on mil uzakta ünlü platin madenleri vardı. Kazan Üniversitesi'nin eski bir öğrencisi olan Nikolai Fedorych, oraya yönetici veya fabrika açısından mütevelli heyeti olarak girdi. Kostya ve ben zaten komşu dağlarda silahlarla dolaştık, bir madeni ziyaret ettik, yeni insanlarla tanıştık ve burada yeni bir kitap, bir mikroskop ve tamamen yeni sohbetler bulduk. Başka bir eski öğrenci olan Alexander Alekseevich, bizi esas olarak yeni inanca başlatan maden ofisinde yaşıyordu. Ofisteki rafta ismini bile bilmediğimiz kitaplar vardı. Schleiden, Moleshot, Vogt, Lyell ve diğer birçok ünlü Avrupalı ​​ismin botanik sohbetleri vardı. Gözlerimizin önünde yepyeni bir dünya açılıyordu; geniş ve karşı konulmaz bir şekilde bizi gerçek bilginin ve gerçek bilimin ışığıyla çağırıyordu. Şaşkına dönmüştük ve neyi üstleneceğimizi ve en önemlisi, "en başından" nasıl başa çıkacağımızı bilmiyorduk, böylece daha sonra bir hata olmasın ve eski yola geri dönmek zorunda kalmayalım.

Her şeyi açıklaması ve her şeyi öğretmesi gereken bilime duyulan saf ve mutlu bir inançtı ve bilimin kendisi de maden ofisindeki rafta duran yeni kitaplarda yer alıyordu. Zagoskin, Marlinsky, Lazhechnikov ve diğerleri gibi eski favorilerin isimleri hemen silindi ve belirsizleşti. Başka talepler, çıkarlar ve özlemler öne çıktı.

Roman Rodionich, kendisine şüpheli görünen bu yeni kitapları tanımıyordu.

– Moleshot... Moleshot nedir? Ve bir çeşit köpek adı. Hayır kardeşim, bizi kandıramazsınız... Öğrenciler elbette çok eğitimli ve nazik insanlar ama yine de önemsiz şeylerle meşguller. Bana sivrisinekleri ve böcekleri değil, gerçek olanı, özü ver.

Ve şimdi, bir ikinci el kitapçıda tesadüfen altmışlı yıllardan kalma bir kitaba rastladığımda, sanki eski, iyi bir dost bulacakmışım gibi bir neşe duyuyorum.

Evet, tıpkı insanlar gibi kitapların da kendi kaderleri vardır. "Ne zaman olursa olsun" dedi Heine, "kuşlar da öyle; her kuş, her şarkı..."

Metni oku. Kompozisyon yazmanıza yardımcı olacak soruları yanıtlayın 15.2Babam kitapları işaret ederek, "Bunlar bizim en iyi arkadaşlarımız," diye tekrarlamayı severdi. “Ve ne sevgili arkadaşlar...”

(1) Çay odasının ruhu tabiri caizse kitaplıktı. (2) İçinde, tıpkı bir elektrik pilinde olduğu gibi, tükenmez, gizemli, güçlü bir güç yoğunlaşmıştı ve bu, çocukların düşüncelerinin ilk fermantasyonuna neden oldu. (3) Ve bu dolap bana yaşayan bir yaratık gibi görünüyor. (4) Bizimle birlikte ortaya çıkması tam bir olaydı.

(5) Fakir bir fabrika rahibi olan babam kitapları tutkuyla severdi ve son kuruşunu onlara harcardı. (6) Ama kitapların bir dolaba ihtiyacı var ve bu şey çok pahalı, ayrıca küçük fabrikamızda bunu yapabilecek bir marangoz yoktu. (7) Kabini Demidov fabrika bölgesinin ana merkezi olan komşu Tagil fabrikasından sipariş etmek zorunda kaldım.

(8) Çocukken bundan daha güzel başka bir şey bilmiyordum.

(9) İki dolap hayal edin, üzerinde bir masa, üzerinde iki küçük dolap ve üzerlerinde de cam kapılı bir dolap var. (10) Kahverengiye boyanmış ve vernikle kaplanmıştı; bu da, ortak üzüntümüze göre, boya için yağdan kaçınan ustanın kurnazlığı sayesinde çok geçmeden çatlayıp soyuldu. (11) Ancak bu dezavantaj, kitaplığımızın dünyadaki en önemli şey olmasını hiç engellemedi - özellikle de rafları Gogol, Karamzin, Nekrasov, Koltsov, Puşkin ve diğer birçok yazarın ciltli ciltlerini barındırırken.

(12) Babam kitapları işaret ederek "Bunlar bizim en iyi arkadaşlarımız" diye tekrarlamayı severdi. - (13) Ve ne sevgili arkadaşlar... (14) Bir kitap yazmak için ne kadar zeka, yetenek ve bilgi gerektiğini bir düşünmeniz yeterli. (15) Sonra yayınlanması gerekiyor, sonra bize, Urallara ulaşana kadar çok uzun bir yolculuk yapması gerekiyor. (16) Her kitap dolabımızın rafına yerleşene kadar binlerce elden geçecektir.

(17) Kütüphanemiz klasiklerden oluşuyordu ve içinde - ne yazık ki! - tek bir çocuk kitabı yoktu... (18) Büyükbaba Krylov, Gogol, Puşkin, Goncharov vb. Gibi klasiklerden doğrudan okumaya başlamak zorunda kaldım. (19) Kütüphanemizdeki ilk çocuk kitabı Ushinsky'nin “Çocukların Dünyası”ydı. (20) Bu kitabın St. Petersburg'dan sipariş edilmesi gerekiyordu ve neredeyse üç ay boyunca her gün onu bekledik. (21) Bu kitapla yeni bir dönem başladı. (22) Arkasında Razin, Chistyakov ve diğer çocuk kitaplarının hikayeleri geldi. (23) Kamçatka'nın fethiyle ilgili hikayeler en sevdiğim kitaplar haline geldi. (24) On kez okudum ve neredeyse ezbere biliyordum. (25) Zihinsel olarak Kazak fatihlerinin tüm kahramanlıklarını yerine getirdim, hafif kanolarda yüzdüm, Çukçi'den balık yedim, kayalardan kuş tüyü topladım. (26) Bu kitaptan itibaren seyahat en sevdiğim kitap haline geldi ve en sevdiğim klasikler bir süreliğine unutuldu. (27) Goncharov'un “Fırkateyn Pallas”ının okunması bu zamana kadar uzanıyor. (28) Annemin günlük işini bitirip değerli bir kitapla masaya oturacağı akşamı sabırsızlıkla bekliyordum. (29) Zaten birlikte seyahat ediyorduk, dünyayı dolaşmanın tehlikelerini ve sonuçlarını eşit olarak paylaşıyorduk. (30) Elbette pek çok bilinmeyen yer ve anlaşılmaz kelime vardı; ancak yabancı kelimelerden ve yaygın yorumlardan oluşan bir sözlüğün yardımıyla bu tuzaklardan kaçınıldı.

(D. Mamin - Sibiryak'a göre *)

*Mamin - Sibiryak Dmitry Narkisovich (1852 - 1912) - Rus nesir yazarı ve oyun yazarı, “Gri Boyun”, “Alyonushka'nın Masalları”, “Privalov'un Milyonları”, “Ural Hikayeleri”, “Sibirya Hikayeleri” vb. eserlerin yazarı Hem büyük düzyazı eserlerinin hem de nazik, yürekten çocuk eserlerinin yazarı olarak bilinir.

Metnin konusunu formüle edin. (Bu metin ne hakkında?)

Kahramanın babası neden kitaplardan bahsediyor:"Bunlar bizim en iyi dostlarımız..."

Kahraman için özellikle hangi kitaplar değerlidir? Neden?

Kahramanın en sevdiği kitapları hangi cümleler tanımlıyor?

2 – 15 arası görevlerin cevapları, eserin metnindeki cevap alanına yazılması gereken bir sayı, bir sayı dizisi veya bir kelimedir (cümle).

2. Hangi cevap seçeneği “Yazar okumaya neden klasik edebiyatla başlamıştır?” sorusunun cevabını destekleyecek gerekli bilgileri içermektedir.

3) Klasik edebiyat, zeki bir okuyucunun eğitiminin temelidir.

4) Kütüphane klasiklerden oluşuyordu ve içinde uzun süre çocuk kitapları yoktu.

Cevap:___________________________________________________________________.

3. Metinde “yazmak” sözcüğünün hangi anlamda kullanıldığını belirtiniz (cümle 20).

1) bir kitaptan gerekli bazı bölümleri kopyalayın

2) bir şeyi tamamen yazın

3) dikkatlice boyayın

4) teslim edilecek bir şey için sipariş verin

4. İfade aracının karşılaştırma olduğu bir cümle belirtiniz.

1) Zihinsel olarak Kazak fatihlerinin tüm kahramanlıklarını yerine getirdim, hafif kanolarda yüzdüm, Çukçi'den balık yedim, kayalardan kuş tüyü topladım.

2) İçinde, tıpkı bir elektrik pilinde olduğu gibi, çocukların düşüncelerinin ilk fermantasyonuna neden olan tükenmez, gizemli güçlü bir güç yoğunlaşmıştı.

3) Fakir bir fabrika rahibi olan babam kitapları tutkuyla severdi ve son kuruşunu onlara harcardı.

4) Her kitap dolabımızın rafına ulaşmadan önce binlerce elden geçecektir.

Cevap:____________________________________________________________________.

5. 29 – 31. cümlelerden, kökünde telaffuz edilemeyen bir ünsüz bulunan sözcüğü yazın.

Cevap:____________________________________________________________________.

6. 17 - 19. cümlelerden, yazılı olarak değişmeyen öneki olan bir kelime yazın.

Cevap:____________________________________________________________________.

7. 9 – 11 arasındaki cümlelerden, son ekin yazılışının kurala istisna teşkil ettiği bir kelime yazın.

Cevap:____________________________________________________________________.

8. 5. cümledeki günlük konuşma dilindeki “penies” sözcüğünü biçim açısından tarafsız bir eşanlamlıyla değiştirin. Bu eşanlamlıyı yazın.

Cevap:____________________________________________________________________.

9. İkincil bağlantı sözleşmesine dayanarak oluşturulan 2. cümledeki “çocukların düşünceleri” ifadesini, bağlantı kontrolü ile eşanlamlı bir ifadeyle değiştirin. Ortaya çıkan ifadeyi yazın.

Cevap:____________________________________________________________________.

10. 5. cümlenin gramer temelini yazın.

Cevap:____________________________________________________________________.

11. 5 – 8 arasındaki cümleler arasında ayrı bir ortak tanımı olan bir cümle bulun. Bu teklifin numarasını yazın.

Cevap:____________________________________________________________________.

12. Okunan metinden alınan aşağıdaki cümlede tüm virgüller numaralandırılmıştır. Kelimelerin giriş cümle(ler)indeki virgül(leri) belirten rakam(lar)ı yazınız.

Kahverengiye boyanmış ve vernikle kaplanmıştı, (1) bu, (2) genel üzüntümüze neden oldu, (3) boya için yağdan kaçınan ustanın kurnazlığı sayesinde kısa sürede çatladı ve soyuldu (4).

13. 15. cümledeki gramer temellerinin sayısını belirtin. Cevabı sayılarla yazın.

Cevap:____________________________________________________________________.

14. Okunan metinden alınan aşağıdaki cümlelerde tüm virgüller numaralandırılmıştır. Alt bağlantıyla birbirine bağlanan karmaşık bir cümlenin parçaları arasındaki virgülleri gösteren sayıyı/sayıları yazın.

(1) Annemin günlük işini bitirip elinde değerli bir kitapla masaya oturacağı akşamı sabırsızlıkla bekliyordum. Zaten birlikte seyahat ediyorduk, (2) dünyayı dolaşmanın tehlikelerini ve sonuçlarını eşit olarak paylaşıyorduk.

Cevap:____________________________________________________________________.

15. 12 – 18 arasındaki cümleler arasında açıklayıcı cümle içeren karmaşık bir cümle bulun. Bu teklifin numarasını yazın.

Cevap:____________________________________________________________________.

Uzun zamandır çayla dost olanlar için çayın bir ruhu olduğu bir sır değil. Ama biraz daha ileri giderek çay bir kişiliktir demek çok da abartı olmaz. Ve onun sadece bir ruhu değil, aynı zamanda bir bedeni ve ruhu da vardır. Ve neyin ne olduğunu anlamak için önce "çay" kelimesinin yazıldığı hiyerogliflere bakalım.

Yabancı Diller'de Çince bölümüne ilk girdiğimde öğretmenimiz bize hiyerogliflerin işaretten işarete hareket eden parçalardan oluştuğunu anlatmıştı (gizlice hiyeroglif sözlükleri bu özellik sayesinde oluşturulmuştur).

"Çay" işaretinde (resimde) bu tür üç bileşen vardır: üstte "çim", hiyeroglifin ortasında "insan" ve bunların altında da "ağaç" işareti bulunur.

Bu kısımları başlangıç ​​noktası olarak alırsak ve kelime bağlamında yorumlamaya çalışırsak o zaman şu paralellikleri kurma riskine girerim: “Ağaç” bedendir, “insan” ruhtur ve “çim” de ruh. Çay konusundaki tecrübelerime dayanarak bunun sadece bana ait bir bölüm olduğuna dair hemen rezervasyon yaptırayım. Dolayısıyla bu ayrımın neye dayandığını sormak yerinde olur. Açıklamaya çalışacağım.

Vücut- bu, dokunulabilen, hissedilebilen, keşfedilebilen, net bir tanımı verilen, elden ele aktarılabilen fiziksel, somut bir şeydir. “Ağaç” - çünkü çay bir ağaçtır. Çayın gövdesi, fiziksel parametreleri tanımlayan sıfatlarla tanımlanabilecek karakteristik özelliklere sahiptir: Sıcak, soğuk, nemli, kuru, yağlı, yoğun, hafif, pürüzlü, pürüzsüz, hızlı, yavaş... Çayın gövdesini, dil: çay ağza girdiğinde belli bir şekilde davranır, dilin farklı kısımlarını farklı şekilde etkiler, bir içeceğin yutulma sürecinde kendini farklı şekilde gösterir ve bilinç tarafından kolayca kaydedilebilen çeşitli kinestetik hislere neden olur. “Çay bedeni” söz konusu olduğunda anlatılanlar işte bu hislerdir.

Ruh- mesele daha incelikli ve çok yönlü. Bu, çayda aroma, tat ve tatlarla ifade edilen duygusal alandır. Bir çayda on ila on beş tona kadar çok sayıda renk bulunabilir. Bunların tezahürü, demleme yöntemine, su sıcaklığına, çay kaplarının kalitesine, çay toplama zamanı ve yerine, saklama koşullarına ve ayrıca - ve bu çok önemlidir - beceri ve tutuma bağlıdır. çay ustası. Ruh, ilk demlemede bir, beşinci demlemede tamamen farklı olabilir. Bu "insan"dır - değişken bir duygusallık, farklı koşullarda kendini farklı şekilde gösteren bir varlık.

Ruh- ruhun ve bedenin "gerildiği" çekirdek. Ruh değişmez. Çayda, bu özel çeşidin doğasında olan ve onu tanıdığımız tat budur. Ve daha da derine inersek, çayın ruhu, tattan sonra kalan tattır, Zen keşişlerinin deyimiyle "tatsız tat". Kendiniz deneyimleyene kadar bunu anlamak zordur. Çinlilerin çay ruhu için özel bir konsepti var - bu "yong" veya "hou yong" ("çekicilik"): bunu hissetmek için burun köprüsünün hemen üzerindeki alana odaklanmanız ve ardından yavaşça nefes vermeniz gerekir. bir yudum çay içmek. Bunu yaparak eşsiz bir aroma, tat ve enerji kombinasyonunu deneyimleyebilirsiniz. “Çay” işaretinde ruh, üst element olan “çimen” ile sembolize edilir: bu, tüm kalıcı niteliklerinin çözülmesinden sonra içimizde kalan çayın cennet gibi, ideal tadıdır.

Geleneksel olarak aynı unsurlar biraz farklı şekilde tanımlanır. “Çim” çay yapraklarının ta kendisidir, “insan” hem bir kişi, hem bir yer, hem de bir süreçtir: Felsefe dilinde bu, çay eyleminin sitz im leben'idir. Son olarak “ağaç” bizim tüm hayatımızdır.

Başka bir olası yorum, hiyeroglif "çay" - "doğallık" ın ikinci anlamına dayanmaktadır. Bu, doğal ortamında, çimenlerin ve ağaçların arasında bir adam. Bu değer aynı zamanda çay seremonisi için doğal ve en doğru yeri de belirtir.

Son olarak hiyeroglifi üç parçalı yapısına (Cennet, İnsan, Dünya) göre çevirebilirsiniz. Çay, varoluşun üç alanını birbiriyle uyumlu hale getirmek, birbirine bağlamak ve yer, gök ve insan arasında aracı olmak için tasarlanmış cennetten bir hediye, göksel bir bitkidir. Veya farklı bir açıdan bakarsanız, insanın Cennetin yükseklerine çıkmasına yardımcı olan harika bir Ağaçtır.

Yukarıda bahsettiğimiz, bir yudumda yakalanamayacak bir çay kalitesi daha, biraz ayrı duruyor. Ancak kesinlikle iyi ve uygun şekilde hazırlanmış çayda kendini gösterecektir: bu onun "qi" enerjisidir. Bazen çayın bedeninin ve ruhunun onun yaprakları ve “qi”si olduğu söylenir. Ve bu yaklaşım, daha mistik olmasına rağmen, aynı zamanda haklıdır. Aslında çay, enerjisini bir kişiye aktarma yeteneğine sahiptir ve kişi onu biriktirebilir (ve hatta uzun ve parlak yaşamak istiyorsa yapmalıdır).

Enerjinin varlığı, miktarı ve kalitesi biraz pratikle kolayca belirlenebilir. Kural olarak, çayda çok fazla "qi" varsa, bu iyi bir tonlama sağlar ve aynı zamanda zihni açık ve odaklanmış hale getirir ve güç verir. İyi çayın enerjisi, kıyıdaki bir dalga gibi yavaş yavaş ve yavaşça yuvarlanarak uzun süre dayanır. Çok saf olmayan enerji keskin bir şekilde etki etmez, hatta bazen biraz sersemletebilir, ancak hızla dağılarak hoş olmayan bir his bırakır. Zayıf enerji nadiren çay içme süresinden daha uzun sürer ve çoğu zaman çayın tamamı içilmeden tamamen biter. Ve son kullanma tarihi geçmiş çayda ve uygunsuz saklama nedeniyle bozulan çayda hiç enerji kalmayabilir. İkincisi özellikle güzel görünümlü kutulardaki "çay poşetleri" ve canavar aromalı karışımlar için geçerlidir.